馬と鹿

ゆがんで～
傷ついた春
麻酔も打たずに歩いた

言わずとしれたあの曲です。


今日の夜、ノーサイドゲームの再放送の最終回です。
あのドラマは面白かった。
昨年の7月からの開始だったので、快進撃を続けるイーグルスと完全にかぶりました。
逆境を跳ね返すいろんなシーンで、この曲が流れてきました。

馬と鹿。
バカ。

この曲の解釈はいろいろあるでしょうが、私はこう思います。

馬鹿ほど美しいと。
馬鹿ほど気高いと。
馬鹿になれる人ほどうらやましいと。


今の世の中、みんないろんなしがらみをもって生きています。
それは子どもも大人も同じ。
だけど、そのしがらみを全部ぶん投げて、ひとつのことに打ち込める｢バカ｣に成りたいとどっかでみんなが思っている。
そんなバカとバカのガチンコ勝負が、このスポ少にもあると思います。

こんなにも本気で、一心不乱に打ち込める世界。
そこにどっぷりつかっている。
しかも当事者として。
もちろん、相手も本気です。
本気も本気のぶつかりあい。
たがらこそ面白いんです。

世界大会や県大会でなくても、舞台の大きさなんて関係ない。
その勝負の一瞬に光るものを見せてくれる。
そこに引きつけられない人はいないでしょう。

戦う前から、勝敗は決まっている、なんて全てを悟ったような、へんにものわかりのいい、大人になんかなって欲しくない。
そんなんじゃ全く面白くない。
つまんねえ。
やってみねえとわからない。
ただ、無知の突進ではだめです。
ノーサイドゲームのアストロズのように、可能性は低くても、確かな勝機を全員で勝ちとりにいく覚悟を育てる。
馬鹿でいいんです。
世の中を変えてきたのは、そういう馬鹿と馬鹿たちの集団なんです。

馬鹿になれるということは、最強なんです。
私はいままでそうしてきたように、これからも、その｢馬鹿｣を伝えていきます。

そしてまた、そんな｢馬鹿｣と｢馬鹿｣の戦いに身を焦がしたいものです。

二本柳グランド

ツイッターを見てました。
そしてら、コロナに勝ったら福島でやりたいことという投稿に目がとまりました。

二本柳グランドに行きたい。

今は大学生で、小学二年からソフトボール、そして陸上と慣れ親しんだグランド。
そこに行きたい。

桜の季節、バックネット裏からマウンドを見渡した二本柳グランドの写真がありました。

高田の人であれば、一度は行ったことのある場所。
いろんな形の思い出が、人の数だけ重なることでしょう。
かくいう私たちも毎週毎週水曜ナイターをやっていました。
あそこにいけば、なんかがある。
誰かに会える。
結果として楽しい思い出になる。
それが経験としてすり込まれている。
自分の中の心象風景として、二本柳グランドは間違いなく刻まれています。　

ただし、我々の場合は、行くだけでなく、そこでソフトボールの試合をしたい。

今年の選手たちが活躍するは画面が想像できます。
夜明けは近い？

僕が一番欲しかったもの

スポ少もなく暇なので、チャリに乗ったり、釣りをやったり、娘と無双ゲームをやったりしています。

そして、このブログの過去の記事を読んでます。
我ながら熱い。
文章が暑苦しい。
ですが、あの興奮をこうやって文章にしておいて良かったと思いました。
読めばあの頃の興奮がプレイバックされます。
思い出は薄れていくもの。
あやふやな思い出が、私の主観ですが細部まで書かれていることもあります。

そして、感極まって自分の文章に泣いています。
文章にというか、あの時の選手や保護者の気持ちが再現されて、あの時の状況に感動してしまうんですよね。
あの時、こんなことがあった。
あの選手はこんな気持ちだった。
気づいたんですが、結構ささいなところに目が行ってます。
普通なら気づかないところまで、気づいている。
自分のことながら、マニアックな視点だと思います。

人の心のささいな変化。
それが反映される微妙なしぐさ。
強気な時も弱気な時も、どこかしらに小さな変化がある。
そこに気づいている、ときもある。

若いときは、気づかなかった。
見ようともしなかった。
なぜなら、そこに当てはめようとしていたからです。
この選手はこうあるべきだという先入観。
それが、いつのころからか、こいつを活かすにはどうすれば面白いかを考えるようになった。
そこで、怒ってばかりいた、カドがとれましたかね。
大事なところでエラーしても、三振しても、心ではこのヤローと思いつつも、大丈夫だ、次があると肩をたたく。
それがいつもころからか、このヤローとも思わなくなりました。
なぜ、そうなったかを分析し、次にやらないようにするためにはどうするかを考える。
そして、どのタイミングで、どうすればその選手のこころにいちばん響くかを考える。
今思えば、ここ最近はその繰り返しだったような気がします。

人格を破壊するような罵声、エラーしたら懲罰交代、徹底したサイン野球が全盛だったあの頃。
たしかに若造として指導者になりました。
しかし、疑問に思った。
こんなんで、スポ少が面白いといえるのか？
野球が、ソフトボールが面白いと子ども達が思うのか？
俺は、こうはならない。
それが、スポ少の指導者になった私なりの抵抗でした。

その足跡がこのブログにはあります。
そして、槇原敬之さんの、｢僕がいちばん欲しかったもの｣を思い出す。

まだ、振り返るのは早すぎますが、時折後ろをみて、自分の通ってきた道に満開のいろんな花が咲いているのをみることができるようになりました。

まだ、道半ば。
また新しい道に挑戦していきましょう！

車上の人

人は食べ物からなり立っている。
当たり前のことなのだが、最近つくづくそう思う。
暴飲暴食を重ね、理想の体重や体質とはかけ離れた今、まさにそう思う。
良い方向にも、積み重ねは働くが、
悪い方向にも、積み重ねは進んでいくもの。
足の付け根に激痛が走ってからでは遅いのだ。
それでも、痛みが耐えきれなさに、
｢規則正しい生活をして、バランスのいい食事をとって、腹八分に抑えよう。｣
と心に誓うも、痛みが取れれば、またもとの木阿弥。
学習しない生き物だと思いつつ、どこかで少しは気にする。
急激な変化ではなくても、少しずつ少しずつ良い方に改善していくように。
この心がけが大事だと自分に言い聞かせながら、自転車に乗る毎日です。

キャプテン、ダイの想い

コロナ自粛で何もできない今日このごろです。
いろんなことができませんが、スポ少が世の中にないということは、こういうことなんだなと思い知らされました。
確かに早く帰れて、週末もいられて、家族とも団らんできるし、家の用事、百姓仕事もはかどる。
ですが、何かが足りない。
渇望しています。

あの血湧き肉躍る、子ども達の活躍を。
強敵とのゾクゾクするやり取りを。

そんな中、まだ１回も試合をやったことさえもない高田イーグルスの新キャプテンから、メンバー全員に向けた作文がLINEに載りました。

昨年の総体、合併前の高田さんとイーグルスとの死闘、先制しながらも守り切れなかった悔しさ、イーグルスのキャプテン、ソウゴとのやりとり。
ダイとソウゴは幼稚園のころからの仲。だからこそ、ソウゴに打たれたホームランが１番悔しいと言ってました。
そして、今はかつての敵が盟友となった。
心強い仲間たちがまた増えた。
当然、全国大会への道を一緒にめざすはずが、このコロナ自粛。
命の大切さは、わかってはいても、なんとも言えない歯がゆさ。
それでも、新チームへ賭けるダイの熱い想い。
それが痛いほど伝わってきます。

何回も何回も読み返しています。
こんな中だからこそ、がんばろう。
みんなで、今やれることをがんばろう。
わかっていても、こうやって作文にして、自分の気持ちを伝えることを行動に移す。
なかなかできないと思います。
その言葉ひとつひとつが、彼らしい。

それともうひとつ。
ダイは、気持ちを伝えることだけではなくて、具体的な対策も打ってきていました。
こうやったらいいよという、学年の低い小学生でもわかるような練習メニーが書いてありました。
素振り、学年×10回などというように。
さらには、寝る前にサインが出たときのシミュレーションまで書いてありました。
思っているだけではだめ、具体的に文字で書いて、自分にも、周りにも明確化していく。
夢を叶える人たちの多くがこのやり方をやっています。
カレンダーの裏にでも、大きくマジックで書いて、目立つところに貼っておく。
これは選手みんなにやって欲しい。
効果のほどは個人差があるでしょうが、やらないよりはぜんぜんましでしょう。

将来の自分ができることをちゃんと想像できる。
それは、何よりのモチベーションアップにつながります。

こんな世の中だからこそ、新キャプテン、ダイはそれが言いたいのだと思います。

必ずコロナは明ける。
だから、みんな、牙を研いでおいてよ！
その日まで、みんながんばろう。

ダイ、大(タイ)したやつです。
それを受けて我々大人は何ができるか？
ただでさえ下がりやすいモチベーションを下げないように、小さな変化であっても誉める。
大人のできる範囲で一緒にトレーニングにつきあう。
大人ができることもあるはずです。
そして、コロナが明けたら、子ども達が活躍できる舞台を用意しましょう。
高田イーグルスの活躍見たい。

先が見えないからこそ、ダイの文章は心に刺さりました。

さて、私もやりますか！
晩酌前に走るのは膝に悪いから、サイクリングをしてきましょう。

なにをすればいいやら

どこもかしくもコロナ、コロナ。
スポ少活動においても例外ではありません。
今年のスケジュール、全てがご破算になってしまう可能性さえあります。

ただ、命よりも大事なものはない。

これを思えば、致し方ないと納得せざるを得ない。

青空の下で、ソフトボールをやれることの幸せを思い出しています。
スポーツをできるって、好きなことを好きなときにできるというのは、とてもとても幸せなことだったんですね。


大きな目標を失った今、私たちは何をめざせばいいのか？

今の自分にできることを、積み重ねていくしかないんでしょうが、はりあいがないとにんともかんとも。

試合がしたいなあ。
血湧き肉躍るような、ゾクゾクする試合がしたい。
それはみんな同じか……。

さて、何をやりますか。

ボールは受けられた 高田イーグルスの誕生

前に投げたボール、帰ってきました。どストライクで。

イーグルスも高田さんと合併します。
お互いのチームの指導者、保護者のいろんな考えもありました。
賛成ばかりではなかったでしょう。
当初、私も合併はむつかしいだろうが、声に出していかなけらば今後の道も開けていけないと思い、保護者に合併の有効性を説いてきました。
今年は難しいかもしれない。だが、来年は必ず合併しないと立ち行かない。
であれば、合併は早いほうがいい。
早急な決断に、ちょっと持ってよと思った保護者もいたと思います。
それでも、大多数が一緒になって困難な壁にぶち当たっていくことを決めました。
覚悟を決めたものは強くなれる。私はそう思います。
よくぞ、ここまで来たと思います。

合併にあたって、子供にアンケートをしました。
結果は全員が合併に賛成。
単独小学校でいけることに越したことはない。それは十分にわかっている。
わかったうえで、違う道を私は示しました。
人数不足で、経験の浅い１、２年を強者が集うあの県大会に送り出すことの恐怖をイーグルスは知っています。
子どもたちも全員が賛成してくれました。
そして、その保護者のみなさんも、ほぼ賛同していただいた。
やるしかありません。
うまくいかないこともあるでしょう。
それでもみんなが、合併してよかったと思えるような戦いをしていく。
そこを目指します。そして、その自信はある。
なければ、合併など言葉にもだしません。
新たなる仲間と、新たなる目標。
新生、高田イーグルスの船出です。

ボールは投げられた

今年の会津の冬、雪がありません。
球春到来、早くなりそうですが、まだまだ寒くて外でやるには早いでしょう。

そんな中、いろんなチームから合併や指導者の変更などのお知らせをいただきます。
一番の衝撃は、県南チームがまとまったということです。
ただでさえ、単独チームで強いのに合従連衡で、さらに強くなる。
指導者の層も厚くなり、いいことづくめでしょう。
猪苗代地区も合併チームになると聞きました。
大きな壁が県内いたるところから立ちのぼる。

イーグルスもこの前の総会で、子ども達の意見、保護者の意見を聞きながら、合併チームに向けて意思確認をしました。
確かにいろんな意見がありました。
合併することによって、今まで頑張ってきた選手の出場機会が少なくなる。
合併して勝つことばかりが、スポ少の活動ではない。
確かに違和感はあるでしょう。
ただ、そのマイナス面がありながらも、合併する意味はある。
最終的に合併を選ぶ保護者の方が多かった。
選手たちは全員が合併に賛成でした。
イーグルスの腹は決まりました。
合併してでも、勝ちたい。全国大会に行きたい。
それがイーグルスの意志です。

それは、新人戦県大会の準々決勝で思い知りました。
人数が少ないので、まだそのレベルに達していない選手さえもださなくてはならない状況。
本人もそれはわかっていながらも、自分を奮い立たせて、あの場になんとか立っている。
その頑張りは、その子を大きく成長させることでしょう。
ですが、それはこの後、将来のお話。
そして、非情にも勝負を決めるような場面で、難しい打球がその選手たちを襲う。
まだまだ彼らには育つ時間が必要なんです。
でも、人数が少ないためにそこに置かざるを得ない。
自信をもって、さぁこい！と本気で言っていると思うでしょうか？
バッテリーは、そのポジションに飛ばさせない配球を心がけます。
となると、どうしても配球が偏ってしまう。
バッターの目が慣れてくる。狙われる。
チームとしての選択肢が狭まり、リスクが高くなる。
それも、チームとしての戦いのひとつだという意見もあるでしょう。
私もそれまでそう思っていました。
勝つことばかりがすべてではない。
勝ち負けよりも大事なことがある。
負けたって県大会にいけたからいいじゃないか！
下級生、上級生いろんな選手の強みやウィークポイントを活かしながら戦えばいい。
勝ち負けは二の次でいい。
私もそう思っていたんです。

ですが、違う見方もあるということに気づきました。
守備や打撃に不安があることを、自他共に認めている。
単独チームではなく、近隣で合併して、お互いのウィークポイントを補強しながら、レベルの高い戦いを戦い抜く。
この道もあるな、と。

ビビりながら、泣きそうになりながら、県大会レベルのバッターの打球に襲われる低学年の選手。
恐怖でしかないと思います。
まだそこに立つレベルではないんです。
ここが人数の少ないチームの泣き所なんです。
これも試練だなんていうのは、酷すぎやしませんか？
そういうのを無くしたい。
だって、相手チームは、そういう合併チームなんですもん。


私は考えが変わりました。
そういうリスクを小さくして、目の前のバッターに集中できる環境が欲しいと、本気で思いました。
段階をへて、戦うレベルを上げていける環境をつくろう。
そのための合併が、ルールとして認められているならば、その可能性も探るべきではないのか？と。

上手くいかないリスクもあるでしょう。
全員が全員、そう思わない。
100%の合意は無理だと思います。

ただ、近い将来人数が足りなくなるのは必至です。合併は、眼前の問題。
その前に、活きのいいやつらの世代で一発勝負をしてみたいという、最後は私のワガママなんですよね。
彼らが全国にいくところを見て見たい。
おそらく、同じ夢を見てくれる人はいるでしょう。

そうならなくてもいいんです。
合併がだめでも、動いて、試してみる、やってだめならそれでいいんです。
やるだけやる。
旭スポ少、永井野旭スポ少、そして美里イーグルス。
私はいままでも、そうしてきました。

イーグルスの腹は決まりました。
あとは、どんなボールが帰ってくるかを待ちましょう。

短編小説 俺の決断

「はい、もう1回！」

（チッ、監督のクソ野郎が！なんで、俺だけもう1回走んなきゃいけねぇんだよ。ボケがぁ。）
俺は、心の中で悪態をつきながら、仕方なくダラダラ走りはじめた。

「お前ならできる。俺はできるのにやらない奴が1番嫌いなんだ。」

（そんなの知るか！俺だって一生懸命やってんだよ！人の気もしらないで。おしつけやがって。かえってやる気なくすぜ。）

自然とペースが落ちてくる。
まぁいいか、適当にやってりゃいいや、監督もいつまでもやらせはしないだろう。
その怠けがあだになったのか、俺は足がもつれて転んで壁に激突した。

フラッシュ。
周りが白くなっていく。
あれ、ここはどこだ？
なぜ、俺はマウンドに立っている。
しかも、絶望の冷や汗と屈辱の泥にまみれて。
あぁそうだ。今は、あの時から、半年後。
時間が将来にとんでいた。
だが、そこにはまぎれもなく俺がいた。

県大会出場を決める会津大会決勝。
そのマウンドに俺はいた。
なんとか、ツーアウトまでは来た。
だけど、もう体力も握力もない。
ツーストライクだけど、スリーボール。
フルカウント。
もうだめだ。もう満塁だからこのバッターからは逃げられない。
とんでもないスラッガー。
球は走っていない。
ボールも投げられない。
ここで、打たれたら負ける。
そうなると、俺たちの全国大会への夢はここで終わる。
あぁ、こんなことになるんだったら、あん時からもっと練習しておけばよかったなぁ。
あの時から、もっとがんばっておけばこんな場面になる前に、なんとかできたはずだ。
せっかく、みんなが、がんばれと声をかけてくれる。だけど、俺はもうだめだ。弱気だ。
適当にやってりゃいいや、がここで出て来た。
足が限界だ。
あぁ、もっと体力とつらいとき、ピンチの時に頑張れる強いココロと体を育てておくんだったなぁ。
あぁ、もう後悔しても遅いなぁ……

俺は目を覚ました。
「大丈夫か？」と監督の声が聞こえる。
あれ、ここは……
ユニフォームじゃない。
汗で汚れていない。
あぁ、あれはなんだったんだ。
あの惨めな思い。逃げ出したくなるような弱気。
あれは、将来の俺だ。
かっこ悪い。ただの負け犬。
俺はあんなふうになってしまうんだろうか？
もう手遅れなのか？遅いのか？

いや、遅くはない。まだ、遅くはない。
まだ、はじまってもいない。
言葉ばかりの全国大会出場。
それに見合った努力をしているといえるか？
県内の強者が一切手を抜かないで、走り込んでいる中、適当にやってりゃいいで、そいつに勝つことができるんだろうか？
ただでさえ、いろんな面で及ばない点が多いのに。
毎日毎日、少しずつひとりひとりが限界を超えていかなければ、本当の意味での全国大会出場は見えてこない。
そんなのは、夢のまた夢。
夢見るドリーマー。

俺はそうはならない。
まだ、間に合う。
明日からがんばろう。
今からがんばろう。

どんなピンチでも、俺はやるだけやってきたと胸を張って言えるように。この仲間たちとのその積み重ねが、背中を押してくれるようになるまでがんばろう。
あんな惨めな将来の俺はいやだ。
下をみるのは嫌だ。
俺はやる。

「監督、もう1本ダッシュお願いします！」

そこには、歯を食いしばり、前だけを見る俺がいた。

覚悟をもった集団の強さ

正月番組で、池井戸作品のドラマ「ノーサイドゲーム」が再放送されてました。
買い物の途中で見てたんですが、見いってしまいました。車から一歩も出れない。
困難な課題に面して、個性豊かな面々が、紆余曲折ありながらも一致団結してぶつかっていく。
そして、だいたい絶体絶命な状況になってしまいます。
その時にどうするか？
うろたえる、びびる、逃げるという普通の反応がありながら、その逆境にあって、
くじけない、折れない、ぶれない、前を向くことをあきらめない人もいる。
一生懸命な人たちの織りなすドラマ。
大好きです。
泥臭い、汗臭い、芝居くさいと言われても大好きです。
池井戸作品、ルーズベルトゲームも似たような展開でした。
ライバル、敗北、仲間、裏切り、窮地。
いろんなピンチが毎回ふりかかりながらも、仲間や家族とのチームワークと機転でなんとか乗り切っていく。可能性は低いけど、現実的な手法で一点突破していく。
そこには悲愴感ではなく、ピンチでも仲間を信じて、己を信じて最後までやり抜こうとする、人間の真摯な姿勢があります。
たとえ負けても、どん底を味わっても、どんな状況にあっても、ふたたび立ちあがって自分のやるべきことをみつめ、見失わずに立ち向かう。
負けてもいいんです。弱気になってもいい。迷っていい。でも、必ず立ち直る。
いろんな人が背中を支えてくれています。
選手、裏方、家族を巻き込んでのワンチーム。
それがいい。
こんな理不尽で、不条理で、成績主義の世の中にあって、そうではないと胸を張って叫ぶ。
そのひたむきさは、見る人を引き込んでいきます。
自分もそうありたい、自分たちの組織もそうありたい。フィクションながら、そう思い込んでしまいます。
個人にもスポットを当てながらも、最後はチーム全体の組織としてスポットを最大に当てる。
ここがいい。
どこか、自分に似てる登場人物に自分を重ねてしまいます。
たかだか、ひとりのチカラはしれている。
だけど、ひとりではない。
ひとりではできないけど、チームならできる！
そして、最後の最後には勝利を勝ちとる。
あー良きかな！
いろんな苦労がありながらも、その伏線を全て気持ち良く回収していくその手腕。
そこにスポーツだけではなく、会社倒産の危機など、両輪で今の日本の社会構造まで時事的に盛り込んでくる。
それをクライマックスできっちり解消してしまう。見事としかいいようがありません。
あぁこの人たちならば、この後も大丈夫だろうなぁと思わせる
その構図の広げ方、回収の仕方に驚かされます。
池井戸さんのすごいところは、そのセオリーを抑えながらもいろんな分野でそれを展開していく応用力。
すごいです。

なんかの番組？記事？で見ました。
池井戸さんは、あくまで商業的な目的で書いていると。
言い切っていました。
プロですねえ。
そうはいいながらも、ラグビーだったらラグビー、野球だったら野球をとことん掘り下げている。
そのスポーツ、スポーツの戦略、戦術のひとつひとつをよくよく研究していると思います。
玄人が見ても、いい意味で裏切りながらも、ああそこでそう来たか！とうならせる用法を盛り込む。見事です。
商業的といいながらも、こうあってほしいというところをきっちり抑えている。
人の持つ熱さのポイントを抑えている。
その積み重ね方も知っている。
勉強になります。
いつか、私もこういう人を熱くする物語を書いてみたい、そう思います。
まぁ、ここでも書いてるんですけどね。

私自身が実際に経験してきたことがあります。
規模は小さいながらも、ワールドカップにも負けない熱量が、確かにそこにはありました。
フィクションではなく、ノンフィクション。
それを経験として知っています。

そのためには、毎日をきっちり積み重ねているか？
箱根駅伝の栄光、ある選手は10年間努力してきましたと言っていました。
気の遠くなるような積み重ねの毎日。

今日、私は見ました。

暗くなりはじめる小雪舞い散る寒空の下、親子で走っていたイーグルスの選手を。
イーグルスの練習は、9日からです。
彼らも積み重ねている。見えない努力。
すでに準備を始めている彼らを誇りに思います。

大きな目標を前に、前を見て走り始めた選手もさることながら、けつをたたく親もたいしたもんです。
しかも、一緒に走る。
その親子の決意、覚悟がたいしたもんです。
練習がない日もグランドにいって投げ込むピッチャー。それにつきあう両親。
試合やら練習やらをやりすぎている昨今のスポ少事情を考えて、たまには完全オフの日曜といいながら、約束もしないのにグランドに集まってきては、ノックやバッティングにいそしむ選手と親。
イーグルスにはそういう親子がたくさんいます。
見えない努力が今の彼らを、イーグルスを作ってきました。

箱根駅伝優勝に導いた青山学院大学の原監督が言っていました。
大事なのは覚悟をもたせることだと。
その覚悟を持つのは自分自身だと。
覚悟をもった集団は強い。
池井戸作品と同じですね。

小雪舞い散る中、走る彼らを見て、今年のイーグルスの覚悟の片鱗を見ました。
私の中にも、新しい炎が燃え上がりました。
やってやろうじゃありませんか！
イーグルス始動までもう少し。

その前に明日から会社です。
そっちもがんばります。